Gündem

Svetlana Aleksiyeviç: ‘Savaş, dünya görüşünü daraltır!’

Kızıl uygarlığın öyküsünü yazan 2015 Nobel Edebiyat Ödülü sahibi Rus yazar Svetlana Alexievich, sokaktaki insanları dinleyerek durmadan yeni tanıklar arıyor; Kafka Kitapları tarafından yayınlanan Savaşın Yüzünde Kadın Yok; Son Tanıklar, Çinko Çocuklar, Çernobil Duası ve İkinci El Zaman gibi eserlerinde sayısız tanıkla savaşın acısını tek başına gözler önüne seriyor.

Tüm kitaplarından izler taşıyan ve otuz yıldır yazılan “Kızıl Medeniyet” konulu yeni kitabının adı Ütopya’nın Sesleri olacak.

“Bu ülke hakkında gazetelerde değil, kitaplarda okuduklarıma bayılıyorum” diyen Svetlana Alexievich ile kitaplarının edebi hayatı ve eğitim süreçleri hakkında konuştuk.

– Svetlana Alexievich ne yapıyor, ne yapmaya devam ediyor? Sizden haber almak isteriz.

Zaman topluyorum… Geri dönülmez bir şekilde suya batmış olan kızıl uygarlığın hikayesini yazıyorum. Ben tanık arıyorum. Sokaktaki insanları dinliyorum. Her kitap için 400-500 kişi.

Bugünlerde yapmak daha zor. Koro yok, koro dağıldı! Herkes başka bir şey için bağırdı ya da sessiz kaldı. Kimse kimseye inanmıyor. Vaizler ve salihler ortadan kayboldu! Bir yerdeler ama duyulmuyorlar.

Her şey tek bir yerde kalır. İnsan seslerini toplamak zor bir iştir, ancak yeterli değildir. Her şeyden önce, başka bir şey; zamanın sesini duymaya, ruhunu hissetmeye ihtiyaç var.

Dürüst Sovyet yazarlarımız çok yetenekli insanlardır, ancak bir süre köleleştirildiler, yapabileceklerini ve yapmak istediklerini ifade edemediler. Savaş, dünya görüşünüzü sınırlar! Bir karıncanın süründüğünü duymak ve ağaçların çiçek açtığını görmek zordur.

‘YOLDAKİ İNSANIZ… DEĞİŞİM!’

Yazmaya başladığınız günden bugüne hayatınızda neler değişti?

Hepimiz yol insanıyız. Otuz yıl önce tamamen farklı bir insandım. Zamanla kitaptan kitaba değiştim.

Savaş karşısında hiçbir kadın, insan doğasının güvenilmezliği konusunda hala çok zayıf, utangaç bir şüpheye sahip olan, romantik doğasını henüz kaybetmemiş biri tarafından yazılmamıştır, çünkü henüz sahip olduğum tüm korkunç bilgilere sahip değildim. Savaş dünyası bana daha net göründü.

Ama benim kitabım Zink’in Çocukları, Afganistan’daki savaşın farklı olduğunu anlayan ve bunu vatanseverlikle açıklamanın imkansız olduğunu anlayan tamamen farklı bir kişi tarafından yazılmıştır.

DEĞER SİSTEMİ …

Ayrıca, kitabımın başarısını babaları tarafından devam ettirdiği iddia edilen çocuklara iftira atmakla suçlandığım Minsk’teki iki yıllık davasında da görüldü:

Çeçenistan ve Afganistan’dan sonra savaş bambaşka bir hal alıyor ve orada tanımadığımız güçlü insanlar görüyoruz. Kendi içinde gizli…

Hemşirelerden biri bana çığlık atan yaralıların paylaştıklarını anlattı: Öldürmeyi seviyorlar, bu onlar için büyük bir tutku… Sonra aşık oluyorlar, evleniyor, çocukları oluyor ama bu duygulardan bir türlü kurtulamıyorlar. Bu, vatanseverlik üzerine mükemmel literatürden alınandan farklı bir bilgidir.

Çernobil Duası bir başka eserdir, yazar toplumsal bir anlayıştan varoluşsal bir anlayışa geçmiştir. Genetik hafızada kelimelerin ötesine geçen değerler sistemimize, devletimize, fikirlerine, mitlerine odaklanır.

“SANAT BİREY HAKKINDA FAZLA BİLMİYOR!”

Sanatın birey hakkında pek bir şey bilmediğini fark ettim. Sanat sanattan beslenir ve nadiren yeni metinlere yönelir. Sanat türümün iyi yanı, metinlerin her yerde olduğunu ve sadece dinlemeniz, sokağa inanmanız, kendini köleleştirmeyen bir ideolojiye inanmanız gerektiğini vurgulamasıdır.

‘İSTENİLEN DİRENÇ bir kahramandı, kötü değil!’

– Şanlı bir çocukken yıkım dolu anıları biriktirip bir kitaba dönüştürmeye nasıl karar verdiniz?

Kötülük insanın ebedi yoldaşıdır. Ancak 20. yüzyılda özellikle yırtıcı ve sofistike hale geldi. Askeri konular benim en çok ilgilendiğim konular, İkinci Dünya Savaşı hakkında iki kitap, Afganistan hakkında bir kitap yazdım. Binlerce röportaj sırasında ne kadar korkunç şeyler duyduğumu tahmin edemezsiniz.

Ama beni en çok şaşırtan şu: Komünizm ve faşizm ideolojisi var ama iş savaş olunca ideolojik düşünceler geride kalıyor, düelloya dönüşüyor ve kimin insan, kimin olmadığı ortaya çıkıyor.

Bu noktada uğrunda savaşılan fikirler değil, kişisel deneyimler, çevre ve kimin yolunda gittiği… Ve tabii ki insan doğası… Bazı insanlar başkalarına zarar vermeyi sever.

Savaşa katılmadım, sadece dinledim ve bir insanın aşırı durumlarda neler yapabileceğini asla hayal edemeyeceğimi hissettim. Kötülüğe bakmaya başladığınızda, onun tehlikeli olduğunu bilirsiniz.

Nietzsche’nin dediği gibi: “Uzun süre uçuruma bakarsanız, uçurum da size bakar”. Kötülükten bahsettiklerinde, kötünün kahraman olmaması gerektiğini söylerler, ancak insanların ona karşı direnişi bir kahraman olmalıdır, inanmak zor. Kötülüğün ortaya çıkmamasının benim kontrolüm olduğunu düşünüyorum.

No Woman In The Face of War’ı okuduğunuzda, kötülüğün ebedi olduğunu mu yoksa insan ruhunun onu yenebileceğini mi düşündünüz?

‘RUH TOPLAMIYORUM!’

– Sözlü kültür geleneğini yazılı kültüre aktarır ve geçmişi ölümsüzleştirirsiniz. Yazdıklarınız ile toplumsal hafızaya katkıda bulunuyorsunuz. Hafızayı oluştururken ne gibi zorluklar yaşadınız?

Bana felaket yazarı dedikleri zaman kabul etmiyorum. İnsanların ruhlarını topluyorum, korkularını değil. Yol boyunca her zaman efsanelerle karşılaşırsınız ve bir kişinin kendi içine dürüstçe bakmasını engellerler.

Hiçbir kitabımın kaderi kolay olmadı. İlk kitap için set dağıtıldı, ikincisi Gorbaçov iktidara gelene kadar iki yıl boyunca yayınlanmadı. Çinko çocuklar için yargılandım, Çernobil duası Belarus’ta yayınlanmadı. Hem Batı’da hem de Amerika’da birçok büyük ödül almama rağmen bugün bile kamu yayınevlerinde yayınlanmıyor.

‘ÜLKEDE FİKİRLERİ KAN OLARAK ARAŞTIRIRIM’

Gerçek hislerim içimde oluyor. Tanrı bu dengeyi ve dünya ile dostluğu kutsasın!

Otuz yıl boyunca kendi kendine Ütopya’nın Sesleri adını verdiği “kızıl uygarlık” hakkında bir ansiklopedi yazdım.

Ülkeyi kana bulayan fikri araştırıyorum. 1990’larda komünizmin kolay ve hızlı ilerlediğini hayal etmiştik ama öyle olmadı. Özgürlüğe giden yol uzundu…

‘İÇİMİZDE BÜYÜDÜĞÜMÜZ ERİYEN SOĞUKLUĞU KABUL ETMİYORUM!’

– Kitaplarınızın araştırma sürecinde yüzlerce kişiyle görüştünüz. Sayısız acıya tanık oldunuz. Seni en çok ne şaşırttı?

Bazen sonuna kadar gidemeyeceğimi düşündüm. Şaşırtıcı bir şekilde, insanlar nadiren kendileri hakkında “ben” olarak yorum yaptılar. “Biz” aldık, “biz” daha fazla inşa ettik kelimelerini duydum. İnsan ruhuna ulaşmak zordu çünkü insanlar kendi hayatlarından, günahlarından, sırlarından bahsetmeye başladılar. Bunu ne açıklar? Hayatımıza değer vermediğimizi. İnsanların kendilerine ait bir yaşamları ve anıları yok gibiydi, her şey normal kabul ediliyordu. Kimse bunu böyle yorumlamadı: Sevdim, diye düşündüm. Batılılardan hep tam tersini duyarsınız: Ben yaşadım, sevdim! ..

İçinde büyüdüğümüz acı kültünü kabul etmiyorum. Sen yoksun, biz varız, vatan için ölmelisin. Hatta folklorumuzda şöyle denir: “Rabbim dayandı ve bize de sabretmemizi söyledi.”

Acı çekmek acıya yol açar, bu bir tür kısır döngüdür. Artık hiçbir şey benim için hayatın kendisinden daha önemli değil. İçimdeki hüzünlü korodan şeyleri ayırt etmek zor. İnsanların koroda olduğu zamanlar hakkında yazıyorum. Artık sadece bir insan sesi duymak mümkün.

‘BU YENİ BİR SAVAŞ: ÖNCE KADINLAR VE ÇOCUKLAR!’

– Okuyucuya, savaşta erkekler kadar kadın ve çocukların da savaştığını ve yaralandığını çarpıcı bir dille anlatıyorsunuz. Söylenenleri dinleyip kelimelere döktüğünüzde ne kadar incindiniz?

Kadınlar ve çocuklar… Bu yeni bir savaş dünyası, farklı gözlerle görülen bir savaş. Bu dünyaya aşina değiliz, erkek savaşına aşinayız. Erkeklerin dünyasında savaşın meşru amaçları vardır, ancak kadınların ve özellikle çocukların hikayesine göre hiçbir savaş adil olarak adlandırılamaz.

İşte sadece bir örnek: Naziler yetimhaneden çocukları kamp hastanesine götürdüler, orada kan pompaladılar ve onları küçük guguk kuşlarına dönüştürdüler. Ama çocuklar bunu bilmiyor, yabancı askerlere koşuyor ve bağırıyorlar: “Babalar geldi! Babalar geliyor! “

‘ÇOCUKLARIN YAPTIĞI GERÇEĞİ HERKES GÖRMELİ!’

Biz yetişkinler dünyaya belli bir mesafeden, fikirlerin, zihniyetin ve zamanın ruhunun prizmasından bakarız. Ama adamlar temiz. Yaralı bir kuş ya da ölü bir kedi yavrusu gördüklerinde dünya onlar için yıkılır. Bana öyle geliyor ki herkes gerçeği çocukların gördüğü gibi görmeli.

‘EDEBİYAT ALANI GENİŞLETİLDİ’

– Bu yaz bir nefes daha aldın. Eşsiz bir teknoloji ile tarihi insan duygularıyla karıştırıp ezberlediniz. Bu ayrım, Nobel Edebiyat Ödülü de dahil olmak üzere birçok ödülle taçlandırılmıştır. Yeniliği benimsemiş bir yazar olarak günümüz edebiyat dünyasına bakış açınız nedir?

Edebiyat alanının genişlediğini düşünüyorum. Kitap sayfalarında kurgusal kahramanlardan çok tanıklarla karşılaşıyoruz. Arıtılmış bir edebi dil yerine evde, sokakta, çocuklarla konuşulan bir dil vardır.

Bu dilin gerçeği daha doğru ilettiğine ve orijinal haliyle anladığına inanıyorum. Belki de gerçeğe ve yaşayan dile aşık olduğum için söylüyorum bunu. Hayatı icat etmeye gerek olmadığına, hayatın kendisinin harika olduğuna inanıyorum.

– Gelecekteki kitabınızla sizi ülkemizde görebilir miyiz?

Türkiye’ye hiç gitmedim. Orhan Pamuk’tan sonra İstanbul’a aşık oldum. Bu ülke hakkında gazetelerde değil kitaplarda okuduklarıma bayılıyorum.

İlgili Makaleler

Bir cevap yazın

E-posta hesabınız yayımlanmayacak.

Başa dön tuşu